Lagunilla: Los Recuerdos vividos…

México, D.F. Lagunilla, doce del día cualquier domingo, en medio del calor seco, y la peste de esas cloacas tapadas con rollitos de periódico, estàn a la venta impùdica los recuerdos tirados de tantas familias, de tantos abuelos que murieron agarrados de la mano de sus hijos: “Nunca te olvidaremos” y a la semana siguiente desocuparon la habitación del patriarca para darle espacio al más joven que no quiere estar rodeado de tanta mierda vieja. Se va primero la cama de fierro que el abuelo hacìa rechinar cuando en una eyaculación nuclear desataba la estirpe, tallando el màrmol de su apellido en las carnes duras y sangrantes de la abuela. Se libran del radio de bulbos donde se oìa la W, y estos discos de 78. “¡Lléva todo a La Lagunilla, a ver cúanto te dan!”.
Peor, las viudas desamparadas que viven para ver llorando como por hambre se va la lámpara de làgrimas que su marido le compró cuando llegaron a “Mèxico”, y las medallas de papá: “esto fuè cuando se graduó en La Marina”. Y la fuente de cristal que en tantas posadas sirvió el ponche. En el paquete sale a la venta su certificado de Primaria firmado por Porfirio Díaz (había 20 millones de habitantes en “todo” México) El tesoro alcanza para comer otra semana. Así, hasta vaciar la casa y la memoria tangible. Manos huesudas y arrugadas que se quedarán sin nada que sostener. Sólo la cuchara temblando en su viaje a la boca.
Sillones de peluquero con palanca, póster de películas de Sasha Montenegro, Tin Tan y Sara Montiel. Revistas Life “Los rusos mandan la perra Laika al cosmos”. Y también tres placas de Mauricio Garcés por las cien representaciones de “Vidita negra” (enero 1970), “Tres auténticos angelitos” (septiembre 1965) y “La luna es azul” (junio 1964) El pùblico de pie con su ropa de domingo quemàndose las manos en aplausos. “¡Bravo, Bravo, Bravo!” y Mauricio Garcés, Aldo Monti, Irma Lozano hombro con hombro bajando la cabeza a teatro lleno. “Se lo dejo en 35 pesos cada una, joven”- dice el chimuelo Estròmboli machucando con las muelas un chicarròn de cerdo con pelos.
Y que tal estos autógrafos para Carmela, la peluquera de las estrellas del cine de oro mexicano: Martha Roth: “Con todo cariño para mi gran cuatacha Carmela”/ Gustavo Rojo: “Para Carmencita un recuerdo lleno de afecto de su amigo”/Ana Bertha Lepe: “Para Carmela, con todo afecto de su amiga”.

Las tres por cien.

Mauricio Garces

Gustavo Rojo

Martha Roth

Ana Bertha Lepe

Federico Wilkins, México D.F.